উপকূলের প্রান্তিক লক্ষ্মীপুরের কমলনগরের মেঘনাতীরের জেলে আবদুল মুনাফ। ১২ বছর বয়স থেকে মেঘনার মোহনায় ইলিশ ধরার জন্যছুটে চলা তার। বয়স এখন ৭০ পার হয়েছে। এখনো তিনি ছোট্ট একটি ইঞ্জিনবিহীন নৌকা দিয়ে মাছ শিকার করেন। কখনো ইলিশ, কখনো পোয়া মাছ ধরেন। মেঘনায় কি শুধু এগুলো পাওয়া যায়? উত্তরটা সহজভাবে “না” হবে। প্রশ্ন জাগতে পারে, তাহলে এই জেলে কেন শুধু ইলিশ আর পোয়া মাছ ধরেন? অন্য কোন মাছ কি ধরতে পারেন না? হ্যাঁ, জেলের মুনাফের পক্ষে সবই সম্ভব। তবে প্রধান বাঁধা হয়ে দাঁড়ায় আর্থিক সংকট! ছোট বেলা থেকেই তরী বেয়ে বড় হওয়া মানুষটি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, পরিবার গঠন করে অর্থ-সম্পদের মালিকও হয়েছেন বহু আগেই। লক্ষাধিক টাকা খরচ করে বড় একটি ইঞ্জিন চালিত নৌকার মালিক হয়েছেন তিনি।

লোকটি মানুষের কাছে মেঘনায় মাছ ধরার সুবাধে মুনাফ মাঝি নামে পরিচিত। আর এই মানুষটির ভাগ্য কেড়ে নেয় মেঘনার ভয়ংকর রাক্ষুসে হানা! ছোট বেলা থেকে তিল তিল করে গড়া অর্থ-সম্পদ আজ সব নিঃশেষ! ভিটে-মাটি, গাছপালা, সহায়- সম্বল হারিয়ে লোকটি এখন অন্য লোকের বাড়ি বসতি স্থাপন করে বসাবস করছে। ছোট ছেলেটি ও ইঞ্জিনবিহীন পাল উড়ানো নৌকাটি দিয়ে বৈঠা বেয়ে মেঘনায় মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করে সংসার চালায়। অন্যান্য জেলেরা যখন টাকা খরচ করে চিংড়ি রেণু শিকার করেন, তখন তিনি মেঘনার কূলে ক্ষুদার্ত মানব।
চিংড়ি রেণু ধরতে হলে নদীর একেবারে পাশে জমি কিনতে হয়, জাল, বাঁশ, হাড়ি-পাতিল, চামচসহ বিভিন্ন সরাঞ্জাম কিনতে হয় যা মুনাফ মাঝির সামর্থে কুলই না। তিনি একুশ শতককে বলেন, বাবুরে আঁই গাঙ্গে ভাঙ্গি বেঙ্গিন হারাইছি(বাবা নদী ভেঙ্গে আমার সব কিছু হারিয়ে গেছে)। অন আঁই নিঃস্ব(এখন আমি নিঃস্ব)। আঁই লেট কইতান্ন, হেড়ে বোক লাইগজে(আমি আর দেরি করবো না. আমার পেটে ক্ষুদা লেগেছে)। এমনি ইঙ্গিত দিয়ে নদীতে পাওয়া কয়েকটি পোয়া মাছ বিক্রির জন্য ছেলেকে পাঠিয়ে নৌকায় ফিরে যান অস্থায়ী বাড়িটির দিকে।

কেবল মুনাফ মাঝীর জীবন কাহিনী সংকটে নয়, কমলনগরের মেঘনাতীরের অসংখ্য জীবন বর্তমানে চরম অভাব আর অনটনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। বাধ্য হয়ে ইলিশ ধরা নিষেধাজ্ঞা থাকা সত্বেও তারা ধরছেন। আর তারই মূল কারণ মেঘনার ভাঙ্গনে নিঃস্বতা আর জেলের অসচেতনতা। তারা দৈনিক প্রচুর টাকা আয় করে। কিন্তু তাদের মধ্যে সচেতনতার অভাবে টাকাগুলো সঞ্চয় করেন না। কেউ কেউ দাদন ও ব্যাংকের ঋণের বেড়াজালে আটক।
জেলেদের অধিকার ফিরে দিয়ে তাদের স্বাভাবিক জীবন চলা আরো সহজ করতে হবে। প্রতিটি জেলের জন্য বাজেটকৃত বরাদ্ধ তাদের কাছে পৌঁছাতে হবে। তবেই হয়তো মুনাফ মাঝির মতো জেলেরা না খেয়ে, ইঞ্জিনবিহীন তরীর বৈঠা বেয়ে কঠিন সংগ্রাম করে বাঁচতে হবে না। তারাও পাবে মানবিক জীবনের ছোঁয়া।